2008年6月アーカイブ

工事は、東工区、中工区、西工区の3つのエリアに分けてゼネコンに発注が出され、そのうちの中工区を請け負ったのが、「西松建設」であった。

ここで、キーワードになるのが、「地圧」という言葉だ。
日本という国は、大陸のように単純で堅牢な地盤を持つ地域が殆どない。

先日発生した岩手宮城内陸地震を見ても分かるように、至る所に活断層が縦横無尽に走っていて、この観測網の発達した現代に於いても、その活断層の場所や動きを特定するのは非常に難しい。

日本の国土は、いくつものプレートが折り重なり、隆起や造山運動の末にできあがった国土であり、その運動は今も活発に続いている。

ということは、当然ながら1本のトンネル工事を行うために地盤を掘削しようとすれば、その複雑な地層の組成や水脈を征服しなくてはならない。

トンネルマンにとって、無理難題が文字通り山積みになっている土地なのである。

トンネルを掘削した断面を「切羽」というらしいが、「切羽詰まる」という言葉は、ここから来ている。
掘削した「切羽」が、地面の圧力である「地圧」によって押し戻されてしまい、進むことが出来なくなることがある。つまり、これが「切羽詰まる」状態だ。

上記のリンクにある、西松建設という会社の成り立ちや、トンネルマン達の想い。
普段、新幹線や高速道路でトンネルを通過するのは一瞬の出来事だ。
だが、そのトンネルを掘る人たちは、当然命懸けだ。
いつ落盤や異常出水といった事故が起きないとも限らない。
事実、これまでトンネル工事では沢山の犠牲者を出してきた。

最近は技術も発達し、土木工事の現場も昔より随分と安全になったのだろうが、それでもエアコンの効いたキレイなオフィスでパソコンに向かって仕事をしている私とは、危険度は比べものにならない。

本当に、頭が下がる。

北越急行ほくほく線の開業は、金銭面や政治面の問題よりも、このトンネルの開通の成功にその命運が託されていたといわれている。
現代の土木技術をもってしても、貫通出来るか否か、誰にも分からなかったトンネルなのだ。

今度、新潟に行く機会があったら、一度列車でこのトンネルを通ってみよう。
トンネルの中を走る列車の車窓をじっと見つめれば、黒い壁の向こうに、もしかしたらトンネル貫通に賭ける想いが見え隠れするかも知れない。

救命措置というのは、限られた資源、人材、そして一刻を争う時間の中で、的確に処置を施さなければならない。
緊急度に応じて処置の順序を判断するトリアージなども、場合によっては必要になる。

ついこの間、CS放送の「ジオグラフィックTV」で、2005年に発生した尼崎の列車脱線事故の特集を放送していた。
この番組の中で、事故直後の複数の医師による救命活動をドキュメントしていた。

阪神・淡路大震災が発生してから、日本人の救命における考え方、ボランティアによる無償の活動に対する考え方が明らかに変わったように思う。
この事故があった日も、全くの一医師の判断で、事故現場に乗り込み、救命活動を行っていた医師がいたのだ。

その人の名は、長谷医師。
彼は、列車の一両目がマンションの駐車場に突っ込み、破壊された自動車から漏れたガソリンの臭いが充満する中、引火爆発の危険も顧みず果敢に潰れた列車の中へ潜り込み、そして多くの人を励まし、助けた。

こういう特集を見る度に、医者は大変だな、と思うと同時に、凄い人たちだなと感じる。
こういう時、一種の使命感に支配されて、医師は動くのだろうと思うのだが、
この長谷医師、今はどうしているんだろうと気になり、ネットで調べてみた。

悲しみが止まらない

０５年４月に起きたＪＲ宝塚線（福知山線）の脱線事故で
現場で救助活動に携わった救急医師が
自ら命を絶ったというニュースには
本当に驚かされました．

なんと、こんなことになっていたとは。
私は暗澹とした気持ちになってしまった。

病院の経営者との対立が、ここまで一人の医師を追い詰めて、死に追いやる。
それも、命の大切さを誰よりも知る医師が。

あまりにも救いのない話で、言葉が出ない。
医師の望む医療。
それが出来なくなった時、医療は破綻するのかも知れない。

なんということだろう。
曾祖父が自分の妻のために建てた墓に、曾祖父自身の名前がないとは。

私はご住職にそのことを話してみた。

ご住職は奥より過去帳を持ってこられ、そこに柳吉という名前が確かにあることを示してくれた。

「亡くなったのが昭和6年のことですからなあ。何かの混乱があったか何かで、名前を刻むのを忘れてしまったのかも知れませんなあ」

なるほど、確かにそう考えるのが普通なのかも知れない。
時期は若干ずれるが、戦時中、宇都宮でも空襲があり、この寺の本堂も焼け、墓標も著しく破損したらしい。
ところが、この過去帳だけは焼け残ったとご住職から伺った。
考えてみれば、この過去帳がなければ、曾祖父の墓標探しは難しかっただろう。

現在、この墓守をしている方は、「辰夫」さんという方で、宇都宮近郊に住んでおられるとのことだった。
厚かましいとは思ったが、次に宇都宮まで足を伸ばせるのはいつのことになるかも分からない。
出来ればこのお墓を守っている子孫の方に話を聞きたかった。
私はご住職に、辰夫さんという人物に連絡を取ってもらえないかとお願いした。

ご住職はとても快く連絡を入れてくださった。

辰夫さんのお宅は、寺から車で20分ほどの場所にあるとのこと。
なんでも、ご夫婦で車でどこかに出かけようと思っていたが、何となく気乗りがせず、たまたま家に在宅していたため、連絡が取れたと言うことだった。

私は辰夫さんを訪ねた。
お子さんはいないようだが、夫婦で畑仕事をしながら暮らしているらしい。
突然の訪問にも関わらずとても良くしていただき、お話を伺うことが出来た。

辰夫さんは金吉氏（私の祖父の兄であり、柳吉氏の長男）の孫に当たる。
つまり世代としては、私と同じ世代だ。
ただし、私と年齢は30歳も違うのだけれど。

半年前、昔からあった墓標を建て替えた際、墓誌に刻まれる名前をそのまま写したので、以前から「柳吉」という名前は刻まれていなかったとのことだった。
曾祖父の妻である曾祖母の名前は刻んであるが、辰夫さんはその名前が誰なのか、私から話を聞くまで分からなかったそうだ。

一方、金吉氏の葬式が昭和55年頃にあったそうだが、私も実はこの時、家族でこの家を訪れたことがあるようだ。辰夫さんもそのことは覚えていた。
私の記憶は断片的だったが、確かに栃木に家族で出かけた記憶があり、その時の記憶として、家の表札だけは今でもはっきりと覚えていた。

私は、曾祖父の名前をお墓に刻んでもらえるよう、お願いして居宅を後にした。
昼食をご馳走になった挙句、「いつでもいらっしゃい」ととても優しく接していただいて、本当に感謝の気持ちで一杯になった。この場を借りてお礼したい。

帰路、自分が何かに導かれるように行動していたことをしみじみと思った。
自分のルーツ探しから、曾祖父の所在を求め、墓標を探し、縁故ゆかりの人々と巡り会う。

人間は、普段個人で生きているような感覚を持っているが、実は脈々と受け継がれた1本の縄のように、生を受け継いでいるのだなあと、この時ほど実感したことはなかった。

若くしてなくした妻と同じ墓に入りながら、墓に自分の名前が刻まれていなかったこと。

私は、半世紀以上の時間を超えて、人々の記憶からとうにいなくなり、もうじき記録からも抹消されたであろう曾祖父の、最後の気持ちに応えることが出来たであろうか。

この旅が、曾祖父のために、無駄ではなかったと信じたい。

～完～

まず北陸道で石川、富山を越えて新潟へ。そこから関越道に入り一気に日本列島の中心部を南下する。
関越トンネルで谷川岳の真下を潜ると、そこはもう群馬県だ。
北陸から北関東にいよいよ入ることになるが、実はここからが大変だった。

関越道は群馬県から直接埼玉県に接続しているため、栃木県には立ち寄らない。

なので、当然のことながら途中で一般道に降りて、国道を東へ100キロほど進み、そこから東北自動車道に乗り換える必要があるのだ。

関越道を降りる予定のICは「前橋」。そこから国道を通って、東北道の「佐野藤岡IC」で再び高速に乗り、2つ下って「鹿沼IC」で降りる。実は「宇都宮IC」もその一つ先にあるのだが、宇都宮市街からは遠いところにある。

高速に乗っているだけなら、結構な距離を走っても、時間の計算も出来るし、迷う心配もないので、知らない土地でも迷うことは少ないが、一般道ではそうはいかない。
一応私の車にはカーナビがついているが、前橋周辺の国道はかなりの渋滞が予想され、ある程度の迂回も必要と思われた。
実際、渋滞は激しく、カーナビの「オートリルート」機能を信用して俗に言う「ウラ道」を多用した。
この一般道の区間の約100キロの区間、およそ3時間の時間を費やし、朝北陸を出発してから、宇都宮に到着した頃には辺りは真っ暗になっていた。

やれやれ、東京に行くのよりよっぽど時間がかかるものだ。
高速があるだけ感謝しなければいけないが、一昔前だったら、1日かかっても辿り着かなかったかも知れない。
そう思うと、顔も見たことのない遠い昔の曾祖父の痕跡を求めて遙々やってくる私は「変わり者」に違いない。

宇都宮に着いたその日は、流石に寺探しは諦め、宇都宮の餃子を堪能することにした。

話は逸れるが、宇都宮は餃子で有名なのは誰でも知っていると思うけれど、感心したのは、どの店に入っても、不味い餃子が出てこなかったことだ。

有名、無名な店が軒を連ね、長い列を作っている店、2～3人の学生とおぼしき人が店の前に並んでいる店、ファミリーレストラン風の建物で家族連れが入ってゆく店。
いろいろあるが、流石に運転で草臥れていたので、長い列に並んで餃子にありつこうとする気力もなく、かといって、ファミレスじゃあ味気ないと思い、学生の2～3人が並ぶ店の列の最後尾に付いた。

幸い、すぐに順番が回ってきて、メニューを見た。

「安い」

まず、感じたのはそれだった。
ラーメン屋だったら、餃子定食なんて1種類しかないのが普通だが、ここはさすがの宇都宮。
餃子定食だけで10種類くらいあり、白い普通の餃子に加え、赤い物、緑の物、黒い物、揚げ、水餃子、などなど。感心するくらいにバリエーションが富んでいる。
私は腹ぺこだったので、その餃子達が少しずつ、満遍なく入っている定食を注文した。

程なく出された物は、本当にウマかった。
特別、何が、と言われても、料理評論家ではないので、分からないのだが、
とにかく、家で作る冷凍餃子やチルドの餃子なんかよりよっぽど旨くて、遙々来て良かったという感じ。それで、値段は1000円ほど。
この値段だったら学生が重宝するのも分かる。

いやあ、これで、宇都宮に来たもう一つの目的はクリアした。
明日、もし仮に墓が見つけられなかったとしても、最悪の旅路は回避されるだろう。
そんなことを思いながら、旅先の床についた。

明日は天気になるだろうか。

～つづく～

宇都宮に分家していることから、本家の墓に入っているとは考えにくい。
恐らく、曾祖母が亡くなった時点で、本家の墓に入ることを曾祖父は望まなかったか、許されなかったかのどちらかであると予想した。

つまり、曾祖父本人が転居先の宇都宮周辺に、若くして亡くなった曾祖母の墓を建て、供養したに違いないのだ。

但し、いくら戸籍謄本が残っているとしても、墓の場所までは教えてはくれない。
他人の記憶に、約80年前に亡くなった人の所以を求めるのはナンセンスだ。

そこで私が取った行動は・・・

宇都宮周辺の寺に聞き込みを行うことだった。
交通も発達していない時代、墓があるとするのであれば、恐らくそう遠くないところに供養されているはずである。

幸いなことに、地図を見ると宇都宮周辺にはかなりの数の寺が存在している。
その中の一つの寺に電話を入れてみた。
勿論、この時点では、地図上にある寺という寺に、片っ端から聞き込みを行うつもりだった。

「もしもし、私は○○と申します。突然申し訳ありません。実は先祖の墓を探していまして、そちらのお寺に「○○家」が檀家になっていませんでしょうか」

電話に出たのは、寺の住職の奥様だったようだ。

「はいはい、○○さんね。タツオさんのところですね」

？？
タツオさんという名前は初めて耳にする。この辺りは同じ姓が多く住むところだから、別の家だろうか。

「えっと、あの、タツオさんという名前はちょっと分からないのですが、柳吉という人が、そのお墓に入っていませんでしょうか。昭和6年に亡くなっているのですが。」

「あ～、ちょっと住職に代わりますね」

しばらく待たされて、ご住職が電話に出られた。

「はいはい、代わりました。○○さんね。金吉さんのですね。」

！！
「金吉」という名前には心当たりがあった。曾祖父である柳吉の長男の名前が確か「金吉」である。謄本にも記載があった。
私は一気に高ぶる気持ちを抑えて、たたみ掛けるように訊いた。

「ええ、あの、金吉さんのお父様の柳吉という人もそちらに供養されていないでしょうか。」

「え～、ちょっと待ってください。過去帳を持ってきますから。」

親切にも過去帳を引っ張り出して確認していただいた。

「あ～、ありました。○○柳吉さん。昭和6年に69歳で亡くなっておりますね。」

ビンゴだった。
なんと1件目のお寺で、曾祖父の墓標のある寺を突き止めてしまった。

単なる偶然か、それとも見えない力が働いたか。
この時ほどなにか神秘的な力を感じたことはなかった。

ご住職に丁重にお礼を申し上げ、受話器を置いたが、しばらく出来すぎた偶然に興奮が収まらなかった。

ほんの数週間前まで、名前も住んでいた場所も知らなかった曾祖父の、お墓の場所まで分かってしまった。
こんなことって、本当にあるのだろうか。
そして、不思議な感覚とともに、何かこのままで終わってしまってはいけないのではないか、と感じ始めていた。

「曾祖父の眠る地に、行ってみたい」

密かにそんな感情が芽生えだした。

～つづく～

戸籍はちゃんと存在していた。
区画整理や地番変更で、住所は微妙に違っていたが、確かに私の曾祖父は現在の宇都宮市の市街地の一角に居住していたようだ。
亡くなったのは昭和6年。私の父が生まれる2年前のことだ。69歳で同住所にて没している。父の記憶に祖父の姿がなかったのも無理はない。

ちなみに戸籍謄本は、保存期間が定められている。
死亡などで戸籍が喪失することを除籍というが、除籍になった後80年は保存が義務づけられている。
計算すると、曾祖父が亡くなって今年で77年目。
まさにギリギリだ。
「今調べなければ、永遠に謎のままになる」という私の勘は正しかった。

そして驚いたのは、生年月日。
なんと、生まれたのは「元治元年四月拾日」とあった。

「元治」！？
聞いたことのない元号だ。
明治の前は慶応で、、どうも調べてみるとその前の元号らしい。
西暦で言うと、1862年。明治維新の前かよ。。

そして、どうやら"落合"という姓の家から、夫婦揃って養子に入ったらしいことも分かった。

現代の感覚からすると、子供が女系で、家系が絶えることを嫌って婿養子をもらうことはあっても、夫婦揃って養子に入ることはあまり考えられない。
こちらの本家は他に子供もいたようだし、何か事情があったのだろうか。
そう考えると、本家を3代ほど遡ると、結構な金持ちだったような感じがする。
今ではそんな形跡は微塵もないが。

それにしても、明治の昔に夫婦揃って他の家へ養子に入るというのは、どういう感覚だったのだろう。さぞかし肩身が狭かったのではないか。やはり何か事情があって、止むに止まれず、と言うことだったのかも知れない。現代では考えられないことだ。

そんなことを考えながら、感慨深く戸籍謄本を眺めていると、奇妙なことに気づいた。
宇都宮の住所には、曾祖父の戸籍が新しく誕生しており、妻の戸籍がなかった。
曾祖父の妻の欄には、名前が書いてあったが、「死亡」と×印が上書きされている。
これはどういうことだろうか。

宇都宮の住所は、養子に入った本家から分家して転居した先であることは、前戸籍主が不在であることからもはっきりしている。
つまり、分家する前の住所に再度戸籍謄本の申請を行えば、この辺りがもう少し分かるかも知れない。

その住所は、謄本によると、「栃木縣塩谷郡氏家町」とある。
これは現在の「栃木県さくら市」にあたる。

早速さくら市に申請を行ってみた。謄本が保存期間経過で廃棄される時期にはまだ達していないはずだが、その間には戦争もあったし、謄本が存在しない可能性も充分にあった。

約一週間後、謄本が届いた。
開いた謄本は、全て筆書きの達筆で綴られており、そこには養子として入った曾祖父の名と、妻（曾祖母）の名があった。そして、若くして亡くなっていたことも分かった。

そこに記された痕跡は、夫婦で全く他人の家に養子として入り、若くして妻を亡くし、その後すぐに宇都宮に分家していた、見たことのない曾祖父の姿だった。

私は、遙か昔の時代に生きた曾祖父の、切ない感情を垣間見たような気がして、複雑だった。
福祉も人権も、現代より遙かに軽んじられていた近代日本の草創期のことである。
「時代の証人」として、今私の手元にある古い戸籍謄本が、私に何かを訴えかけているような気がしてならなかった。

～つづく～

先日、ある機会があって、自分の曾祖父という人物は誰だったんだろう、という疑問を抱くことになった。
祖父母との関わり自体がそんな物だったから、曾祖父なんて、それこそ名前も、何処に住んでいたかも知らないし、いつ亡くなったのかも知らないわけだ。

別に知らなければ知らないで、それで済んでしまうことなのかも知れなかったが、その時私は無性に曾祖父について、その子細を知りたくなった。
それは、単に興味本位と言ってしまうと趣味が悪く聞こえるが、一種の「自分のルーツ」を探すということを意味しているし、何か今調べなければ、永遠に謎のままで一生を過ごすことに思え、不思議にどうしても知りたい、と思ったのだ。

とはいえ、祖父も祖母も、とっくに他界している。
父に話しついでにそれとなく聞いてみたが、いつ亡くなったかも、何処に住んでいたのかも知らないという答えが返ってきた。
私ですら、祖父や祖母の名前くらいは知っているのに、父は自分にとっての祖父の記憶が全くないと言うことはいったいどういうことなのだろう。
よっぽど早逝したのだろうか。

私の父が生まれたのは、昭和8年。子供の頃は戦争真っ只中だったはずだ。
勿論、私の幼少時代の環境とは似ても似つかぬ物だったに違いない。

そんな中で、私の曾祖父（父にとっての祖父）は、果たして生きていたんだろうか。
父は、戦争中、栃木県に疎開していたらしい。その頃の記憶があるのに、祖父の記憶がないと言うことは、既に亡くなっていたか、疎遠になっていたか。
いずれにしても、太平洋戦争の時代に兵隊に徴用されるような年齢ではなかっただろうから、戦死などではなかったと思った。

～つづく～

日本という国に存在する大都市圏は限られています。
東京、名古屋、大阪。
関東、中京、関西を代表する都市間を直結する新幹線は、所要時間も含め、航空機を使うより利用者にとっても鉄道の方がメリットがあり、且つ需要も見込める。
好条件が揃っているからこそ、"成功"しているのであって、「新幹線があるから」営業的に成功しているわけではないわけです。

東北新幹線なら、東京～仙台、上越なら東京～越後湯沢あたりか。
営業的に成功といえる部分は、東海道新幹線以外は限られた区間に留まっている。

「日本発」の新幹線は、その技術力の高さと安全性、快適性とともに、「神話」を作りあげた。
高度経済成長の課程で、世界に"技術立国ニッポン"をセンセーショナルにアピールした効果も相乗効果となり、日本人は新幹線に対してまさに「ヒーロー」の姿を求めているのではないだろうか。

新幹線は、建設にも、運用、維持管理にも、とても金がかかり、高速で移動するが故に通過点となる地域にはあまりメリットがなく、平行在来線にとっては命取りになりかねない。

故十河信士は、東海道新幹線建設にあたり、こう言ったといいます。

「新幹線は、必ず政治の道具になる。近い将来、日本中に新幹線が張り巡らされる日が必ず来るだろう。しかし、新幹線の収益が黒字で運用できるのは、東京～大阪間だけ。それ以外のところに新幹線を作ったら、大変なことになる」

新幹線が営業を開始する前、新幹線は「日本の三バカ」になるとさえ言われていた。
世界では鉄道斜陽論が大勢を占め、鉄道は一部の都市の通勤電車を残し、航空、自動車に取って代わられると言われていた。
その中で、十河信士という人は、新幹線の価値を見抜き、まさに40年後の現代の世相を見事に予測していた。

私の住む福井でも、金沢～敦賀間の工事認可に向け、地元出身の国会議員、県、周辺市町村、商工会が躍起になって誘致運動を繰り広げているが、新幹線が来れば、何かが変わるとでも思っているのか。
その後の在来線をどう生かすのか、どうやって新幹線に乗ってやってくる乗客に福井で降りて貰うのか、そんなことはとりあえず出来てから考えよう、とでもいいたげなくらい、話題にすら上らないのだ。

腹立たしいのは、ローカルなテレビ局や新聞社がそう言った話題をまるで取り扱わないことだ。
おそらく、その話題は「タブー」ということなんだろう。

巷にはそれほど新幹線を熱烈に欲しがっているという空気はない。
東京に行きたければ、現状でも小松から飛行機に乗るか、米原乗換で東海道新幹線に乗るかの選択肢が用意されており、バリューを優先させたければ高速バスもある。
実はそれほど、不便を感じていないのだ。

ビジネスユースを獲得すると言っても、福井にある会社の数はたかが知れている。
それで新幹線の価値を向上できるほどの需要はない。
ならば、観光客を誘致するということになるのだろうが、関東の人間にとって福井は日本で一位二位を争うほど影の薄い存在だ。

東尋坊や永平寺は有名だが福井県にあることを知っている関東人は少ないだろうし、正直殆どの人は、特別用事がなければ福井に行きたいとは思わないだろう。

それが北陸の豪雪地帯である越前の国の実態であり、それに気づいていない、考えようとしない越前人の実態である。

この引きこもり体質を、自分で改善できないようでは、例え新幹線が通っても、何も変わらない。
「新幹線が変えてくれる」と思うのは、お門違いもいいところだ。